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yannis gautier

Chapitre 1

BOIS-D'ARCY

Maison  darrét  de Bois-dArcy, huit  heures
du matin. Cinq surveillants débarquent dans ma cellule :
apparemment, un détenu aurait déposé plainte contre moi.
L'un d’eux, un gradé raciste d'1,80m surnommé “la crapule’,
me somme de faire le paquetage :

- « Allez, dépéche-toi, prends tes affaires !

- Pourquoi ? Qulest-ce que jai fait 2

- Clest ¢a ! Fais I'innocent ! Un de tes potes sest plaint
A ton sujet. Je te garantis que ce soir, tu passes la nuit
au mitard ! »

Une fois terminées ces aimables salutations, direction
immédiate pour le Quartier Disciplinaire. Tout a I'heure,

jaurai Thonneur de comparaitre devant le directeur



les murs de la solitude

et sa cohorte de gradés qui devront statuer sur mon sort.
En attendant, je suis jeté comme un chien dans une
petite cour. Quand jétais petit, dans mon quartier,
lorsquon voyait des “grands” sortir de prison, on les
admirait et on voulait a tout prix leur ressembler.
On se disait quil fallait absolument passer par la pour

étre respecté et devenir un homme.

La prison, cest une ville dans la ville, un monde 2
part entitre avec ses codes et ses propres lois, un lieu ot
il est vain de faire valoir ses droits pour étre respecté.
Derritre ses murs, il faut se faire une place ou alors subir
le dur quotidien de la détention infligé par les détenus et
I'administration pénitentiaire. Dans cette “ville intérieure”,
on peut rencontrer des individus que 'on n‘aurait jamais
croisés “dehors”, individus de classes sociales différentes et

de parcours totalement opposés.

La promenade est un lieu déchanges ot les prisonniers
aiment raconter leur histoire. A chacun, pour se protéger, de
mettre en avant I'anecdote ou les événements qui susciteront
respect et admiration chez ses codétenus. La carte la plus
employée est celle de l'innocence, de lerreur judiciaire.
Certains mythomanes ou menteurs chevronnés l'utilisent
avec une grande habileté, mais il n'en demeure pas moins
que chaque détenu sait pourquoi il est incarcéré. Aucun ne

peut en oublier la raison méme si beaucoup refusent de faire
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face a cette réalité et préferent anesthésier leur conscience
\

a coup de somniferes, d’antidépresseurs et de drogue pour

échapper psychologiquement au temps présent.

Lors de ma premiére nuit, deux jeunes ont mis le feu aleur
cellule située face a la mienne. Je garde encore le souvenir
de ces garcons accrochés au barreau, criant a tue-téte :
« Aidez-nous ! Aidez-nous ! ». Le temps que le surveillant
arrive, ils étaient morts, intoxiqués par les fumées.
Le lendemain, un gars de mon couloir sest sectionné les
veines, histoire de se faire entendre et de montrer 2 sa juge
d’instruction qu'il était toujours en vie. C’est lorsquon vous
retire votre liberté que vous prenez réellement conscience
de sa valeur. La prison rend fou ! Elle brise votre mental, vos
appuis, vous coupe de tout ce qui vous est le plus cher et

vous projette dans la confusion, le chaos le plus total.

Bois-d’Arcy ! Prison mythique des Yvelines construite
en 1980 et située non loin du centre-ville. La sont passées
plusieurs pointures du grand banditisme dont certains ont
méme réussi a sévader, ce qui a eu pour conséquence la
mise en place de filets anti-hélicoptere pour empécher les
évasions via la cour. Arréte de réver Yannis, la liberté ne sera

pas pour aujourd’hui !

Voila quatre heures que je tourne en rond dans cette cour.

Il pleut, jai froid ! Punaise ! C&’est—ce que je fais ici, au
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placard, pour cause de braquages ? Une histoire de fou.
L’addition est lourde : j’ai 24 ans, je risque 20 ans de prison,
mon avenir est fichu. Peut-étre pensez-vous que jai ce que
je mérite et qu'au vu de ma dangerosité pour la société, il faut
menfermer ! Cest dailleurs ce que le procureur a dit @ mon
syjet a la juge d’instruction, Madame Legendre, une jolie
blonde 4 l'air sympathique, qui a su en quelques secondes
démolir l'argumentaire bidon de mon avocat “commis
doffice” qui tentait vainement de la convaincre de me laisser
en liberté. Elle m’a inculpé de plusieurs vols & main armée
au sein d¢tablissements bancaires, m’a qualifié¢ de criminel,
et dans l'attente d’un jugement en cour d’assises, m’a expédié
au bagne, muni d'un mandat de dép6t d’'un an renouvelable

trois fois.

D’accord, jenesuis pas une victime, je ne suis pas innocent
des faits qui me sont reprochés, ma présence est justifiée au
sein de cette batisse quatre étoiles, néanmoins, croyez-le
bien, je nai pas décidé d'étre ’homme que je suis aujourd hui.
Non, je n’ai rien demandé et pourtant, le malheur semble
sacharner sur moi. Dans la vie, on dit : « Tout sauf¢a ! ».

Moi, jlaieu qa...
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Chapitre 2

MA NAISSANCE

. <« . 7 14 7 €€ Ol ’ b
Je suis un “croisé” communément appelé “métis’, né d’un
¢émigré de la Cote d’Ivoire et d'une francaise originaire de la

Charente-Maritime.

En 1965, muni d’'un visa « court séjour », mon pere
quitte ses proches et sa ville natale, Abidjan. Il part pour
Paris, sans un sou en poche, sans dipléme, mais nourrit
tout de méme l'ambition de s’installer en France et de
réussir. Premiére étape, rencontrer la mythique « femme
blanche », le sésame qui pourra lui ouvrir toutes les portes.
Dans son imaginaire, il voit la France comme un
« Eldorado », un lieu de festivités ou regne 'abondance

et ot la vie est facile. Il a du bagout, du charisme, pour tout
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dire, cest un charmeur invétéré, et il se dit qu'il a toutes
ses chances. Pour ma meére, les choses sont tout a fait
différentes. Elle est issue d'une famille catholique de classe
moyenne et alors quelle est encore trés jeune, son pere
décede d’'une maladie, la gangréne, causée par une blessure
de guerre. Elevée A la dure par sa mere, elle quitte le foyer
familial vers I'Age de dix-huit ans et part étudier a Paris.
Elle trouve un appartement dans le 20¢ arrondissement
et travaille en qualité de caissiere dans un cinéma a

Montparnasse.

Nous sommes alors dans les années 70, les années du
MLF « Mouvement de Libération de la Femme ». Elles
se battent pour légalit¢ des sexes, souhaitent disposer
librement de leur corps et demandent le droit a 'avortement.
Parallelement, a cette méme époque, le catholicisme
est bien ancré dans les mceurs avec son lot d’interdits :
« Pas de cohabitation avant le mariage, pas de naissance
hors mariage ».

Bien que son éducation religicuse lui colle 4 la peau,
ma mere est attirée par l'interdit quelle ne connait pas, et
elle commence 2 sortir, 2 découvrir le monde de la nuit :
Paris, les restaurants, les cabarets... Clest au « Roméo
Club », a Saint-Germain, une boite trés branchée, qu'elle
rencontre mon pére pour la premiere fois. Il est plus agé
quelle, porte un beau costume, est gentil et sait s’y prendre

avec les femmes. Elle va en faire les frais. Un regard et
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une belle parole vont suflire 4 la piéger et la trappe va se
refermer sur cette jeune fille naive et insouciante.
La couleur de la peau ? Elle n’y pense méme pas. Pour
heure, elle est sous le charme de son prince charmant
dont elle est tombée éperdument amoureuse. Pourtant,
elle ne sait absolument rien de lui, si ce n'est ce qulil
veut bien lui dire. Ils se voient quelque temps, bravent
les interdits et ce qui devait arriver arriva : elle se
retrouve enceinte. Un tsunami vient de latteindre !
Jamais elle naurait cru cela possible ! La réalité de sa
situation la foudroie : “Je vais avoir, hors mariage, un enfant
qui ne sera ni noir ni blanc !” Les couples mixtes, en effet,
¢taient peu nombreux a cette époque. Les interdits de
Iéducation qu'elle a regue lui reviennent alors en plein coeur
et elle évalue, atterrée, la gravité du désastre. Comment
assumer un tel déshonneur, comment affronter le regard des
autres ! Elle entend déja les sarcasmes : “C’est un noir, c’est

un métis, cest un batard “.

Une autre vague de questions surgit et lassaille
C&elle va étre la réaction du pere de l'enfant, va-t-il accepter
de mépouser, vais-je garder ce bébé, comment ma famille
va-t-elle réagir en apprenant que le pere est un noir ?
Al’époque, c’était une « tare » d’avoir un enfant dans de telles
conditions, et I'avortement était interdit, sanctionné par
la loi. Elle se retrouve donc apeurée et impuissante au fond

d’'une impasse ! Le seul moyen den sortir est de rendre les
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armes, d’accepter lopprobre. Garder ce bébé est la seule
solution ! Contrainte et forcée, elle abdique.

Quand les membres de sa famille découvrent son état,
ils coupent les ponts avec elle. Elle n'est a leurs yeux qu'une
renégate. Quant 3 mon peére, il se défile et arréte toute
relation avec elle deés le début de sa grossesse. Ce quelle
ignore a cet instant, cest qu’il a déja un enfant avec une

femme avec qui il partage sa vie.

Elle se retrouve donc seule et vit de fagon solitaire.
Elle mene sa grossesse a son terme et accouche dans un
hopital parisien, au mois de décembre 1971, sans aucune
présence. Apreés avoir été confrontée aux regards du
personnel médical et avoir d& répondre a plusieurs
questions administratives me concernant, elle jugera
bon de laisser la mention «Pére inconnu» sur mon
acte de naissance. Elle quitte I'hdpital pour regagner
son logement avec moi, bien serré contre elle et bien
emmitouflé, certes a cause du froid, mais surtout pour
cacher la couleur de lenfant quelle tient dans ses bras.
Quelques semaines vont passer au cours desquelles elle va
réaliser de plus en plus fortement que je suis un vrai fardeau
qui lempéche de vivre sa vie. Alors, un jour, elle craque
et dépose le « boulet » que je suis ala DDASS.

L'acte égoiste dont je fus l'objet me pousse & me poser
quelques questions. Sest-clle sentie coupable d’agir ainsi ?

M’a-t-elle abandonné pour me sauver ou pour se débarrasser
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de moi ? Nul ne le sait, et & ce jour, ces questions sont restées
sans réponse.

Je suis alors accueilli dans une famille d’accueil, mais cela
ne dure que quelques mois, car un jour, alors que j’ai deux
ans, un miracle se produit : un homme noir, de petite taille
et bien vétu, débarque. C’est mon pére ! Les présentations
se font : « Yannis ! Voici ton papa. Il est venu te chercher
et & partir daujourd’hui, cest avec lui que tu vas vivre ».
Les services sociaux ne sencombrent pas de sentiments.
IIs ne prennent pas en considération les liens affectifs
qui mattachent déja a cette famille. Le choix ne mest pas
laissé : je dois partir avec cet homme méme s’il est pour moi

«un étranger ».

Un changement brutal sopére alors dans ma vie.
Je suis littéralement plongé dans un nouvel univers.
L4, je fais la connaissance de sa famille. « Yannis, je te
présente ton frére Franck et sa mere Mireille » ! Franck
est un peu plus 4gé que moi, quant a Mireille, mon pere
lui a visiblement caché bien des choses. Elle est une
victime de plus & son tableau de chasse. Amoureuse et
naive, elle n’imaginait pas un seul instant que lorsqu’il
sortait pour samuser le soir, c¥était pour tomber dans
les bras d’une autre. Elle lassaille donc de questions
« Qui clest ? Pourquoi tu me las caché ? Qulest-ce quiil
fait ici 2 Quand sa meére viendra-t-elle le chercher ? ».

Pendant des mois, elle pose ces mémes questions,
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et pendant des mois, mon pere lui donne la méme
réponse : « Bientdt ! ». Cependant, au bout d'un moment,
voyant que ma mere ne se manifeste pas et que mon pére
continue 2 lui balancer des mensonges en pleine figure, elle
arréte de le questionner et par la force des choses, accepte la

situation qu’il lui impose.

10
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Chapitre 3

UNE VIE DE REVE

Une vie de réve ! Cest peut-étre ce que mon pere avait
Iintention de nous offrir ! Nous occupons un superbe
appartement dans un quartier résidentiel tres chic de
Puteaux, avec piscine et terrain de tennis a disposition.
Notre voisin du dessus n'est autre que Gilbert Bécaud,
un chanteur qui fait sensation a cette époque. La seule
ombre au tableau, cest que mon pere nest pas souvent
présent, “absorbé par les affaires” prétend-il. Il est vrai que la
boutique de prét-a-porter ouverte avec Mireille fonctionne
a merveille. L'argent coule a flots et pour afficher sa réussite,
mon pere n’hésite pas a convier ses amis a la maison ot il
organise des fiestas avec champagne, cigares et musique

jusqu’au petit matin pour divertir ses amis.
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