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Chapitre 1

B O I S - D ’A R C Y

Maison d’arrêt de Bois-d’Arcy, huit heures  
du matin.  Cinq surveillants débarquent dans ma cellule : 
apparemment, un détenu aurait déposé plainte contre moi. 
L’un d’eux, un gradé raciste d’1,80m surnommé “la crapule”, 
me somme de faire le paquetage :

-  « Allez, dépêche-toi, prends tes affaires !
-  Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 
- C’est ça ! Fais l’innocent ! Un de tes potes s’est plaint 

à ton sujet. Je te garantis que ce soir, tu passes la nuit  
au mitard ! »
Une fois terminées ces aimables salutations, direction 
immédiate pour le Quartier Disciplinaire. Tout à l’heure, 
j’aurai l’honneur de comparaître devant le directeur  
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face à cette réalité et préfèrent anesthésier leur conscience 
à coup de somnifères, d’antidépresseurs et de drogue pour 
échapper psychologiquement au temps présent. 

Lors de ma première nuit, deux jeunes ont mis le feu à leur 
cellule située face à la mienne. Je garde encore le souvenir 
de ces garçons accrochés au barreau, criant à tue-tête :  
« Aidez-nous ! Aidez-nous ! ». Le temps que le surveillant 
arrive, ils étaient morts, intoxiqués par les fumées.  
Le lendemain, un gars de mon couloir s’est sectionné les 
veines, histoire de se faire entendre et de montrer à sa juge 
d’instruction qu’il était toujours en vie. C’est lorsqu’on vous 
retire votre liberté que vous prenez réellement conscience 
de sa valeur. La prison rend fou ! Elle brise votre mental, vos 
appuis, vous coupe de tout ce qui vous est le plus cher et 
vous projette dans la confusion, le chaos le plus total.

Bois-d’Arcy ! Prison mythique des Yvelines construite 
en 1980 et située non loin du centre-ville. Là sont passées 
plusieurs pointures du grand banditisme dont certains ont 
même réussi à s’évader, ce qui a eu pour conséquence la 
mise en place de filets anti-hélicoptère pour empêcher les 
évasions via la cour. Arrête de rêver Yannis, la liberté ne sera 
pas pour aujourd’hui !  

Voilà quatre heures que je tourne en rond dans cette cour.  
Il pleut, j’ai froid ! Punaise !  Qu’est-ce que je fais ici, au 

et sa cohorte de gradés qui devront statuer sur mon sort.   
En attendant, je suis jeté comme un chien dans une 
petite cour. Quand j’étais petit, dans mon quartier,  
lorsqu’on voyait des “grands” sortir de prison, on les 
admirait et on voulait à tout prix leur ressembler.  
On se disait qu’il fallait absolument passer par là pour  
être respecté et devenir un homme. 

La prison, c’est une ville dans la ville, un monde à 
part entière avec ses codes et ses propres lois, un lieu où 
il est vain de faire valoir ses droits pour être respecté. 
Derrière ses murs, il faut se faire une place ou alors subir 
le dur quotidien de la détention infligé par les détenus et 
l’administration pénitentiaire. Dans cette “ville intérieure”, 
on peut rencontrer des individus que l’on n’aurait jamais 
croisés “dehors”, individus de classes sociales différentes et 
de parcours totalement opposés.

La promenade est un lieu d’échanges où les prisonniers 
aiment raconter leur histoire. À chacun, pour se protéger, de 
mettre en avant l’anecdote ou les événements qui susciteront 
respect et admiration chez ses codétenus. La carte la plus 
employée est celle de l’innocence, de l’erreur judiciaire. 
Certains mythomanes ou menteurs chevronnés l’utilisent 
avec une grande habileté, mais il n’en demeure pas moins 
que chaque détenu sait pourquoi il est incarcéré. Aucun ne 
peut en oublier la raison même si beaucoup refusent de faire 
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placard, pour cause de braquages ? Une histoire de fou. 
L’addition est lourde : j’ai 24 ans,  je risque 20 ans de prison, 
mon avenir est fichu. Peut-être pensez-vous que j’ai ce que  
je mérite et qu’au vu de ma dangerosité pour la société, il faut 
m’enfermer ! C’est d’ailleurs ce que le procureur a dit à mon 
sujet à la juge d’instruction, Madame Legendre, une jolie 
blonde à l’air sympathique, qui a su en quelques secondes 
démolir l’argumentaire bidon de mon avocat “commis 
d’office” qui tentait vainement de la convaincre de me laisser 
en liberté. Elle m’a inculpé de plusieurs vols à main armée 
au sein d’établissements bancaires, m’a qualifié de  criminel, 
et dans l’attente d’un jugement en cour d’assises, m’a expédié 
au bagne, muni d’un mandat de dépôt d’un an renouvelable 
trois fois.  

D’accord, je ne suis pas une victime, je ne suis pas innocent 
des faits qui me sont reprochés, ma présence est justifiée au 
sein de cette bâtisse quatre étoiles, néanmoins, croyez-le 
bien,  je n’ai pas décidé d’être l’homme que je suis aujourd’hui.  
Non, je n’ai rien demandé  et pourtant,  le malheur  semble 
s’acharner sur moi.  Dans la vie, on dit : « Tout sauf ça ! ».   
Moi,  j’ai eu ça…

Chapitre 2

M A  N A I S S A N C E

Je suis un “croisé” communément appelé “métis”, né d’un 
émigré de la Côte d’Ivoire et d’une française originaire de la 
Charente-Maritime. 

En 1965, muni d’un visa « court séjour », mon père 
quitte ses proches et sa ville natale, Abidjan. Il part pour 
Paris, sans un sou en poche, sans diplôme, mais nourrit 
tout de même l’ambition de s’installer en France et de 
réussir. Première étape, rencontrer la mythique  « femme 
blanche », le sésame qui pourra lui ouvrir toutes les portes.  
Dans son imaginaire, il voit la France comme un  
« Eldorado », un lieu de festivités où règne l’abondance  
et où la vie est facile. Il a du bagout, du charisme, pour tout 
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réussir. Première étape, rencontrer la mythique  « femme 
blanche », le sésame qui pourra lui ouvrir toutes les portes.  
Dans son imaginaire, il voit la France comme un  
« Eldorado », un lieu de festivités où règne l’abondance  
et où la vie est facile. Il a du bagout, du charisme, pour tout 
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dire, c’est un charmeur invétéré, et il se dit qu’il a toutes  
ses chances. Pour ma mère, les choses sont tout à fait 
différentes. Elle est issue d’une famille  catholique de classe 
moyenne et alors qu’elle est encore très jeune, son père 
décède d’une maladie, la gangrène, causée par une blessure 
de guerre. Élevée à la dure par sa mère, elle quitte le foyer 
familial vers l’âge de dix-huit ans et part étudier à Paris. 
Elle trouve un appartement dans le 20è arrondissement 
et travaille en qualité de caissière dans un cinéma à 
Montparnasse.

Nous sommes alors dans les années 70, les années du 
MLF « Mouvement de Libération de la Femme ». Elles 
se battent pour l’égalité des sexes, souhaitent disposer 
librement de leur corps et demandent le droit à l’avortement. 
Parallèlement, à cette même époque, le catholicisme 
est bien ancré dans les mœurs avec son lot d’interdits :  
« Pas de cohabitation avant le mariage, pas de naissance 
hors mariage ». 

Bien que son éducation religieuse lui colle à la peau, 
ma mère est attirée par l’interdit qu’elle ne connaît pas, et 
elle commence à sortir, à découvrir le monde de la nuit :  
Paris, les restaurants, les cabarets…  C’est au « Roméo 
Club », à Saint-Germain, une boîte très branchée, qu’elle 
rencontre mon père pour la première fois. Il est plus âgé 
qu’elle, porte un beau costume, est gentil et sait s’y prendre 
avec les femmes.  Elle va en faire les frais. Un regard et 

une belle parole vont suffire à la piéger et la trappe va se  
refermer sur cette jeune fille naïve et insouciante.  
La couleur de la peau ? Elle n’y pense même pas. Pour 
l’heure, elle est sous le charme de son prince charmant 
dont elle est tombée éperdument amoureuse. Pourtant, 
elle ne sait absolument rien de lui, si ce n’est ce qu’il 
veut bien lui dire. Ils se voient quelque temps, bravent 
les interdits et ce qui devait arriver arriva : elle se 
retrouve enceinte. Un tsunami vient de l’atteindre !  
Jamais elle n’aurait cru cela possible ! La réalité de sa 
situation la foudroie : “Je vais avoir, hors mariage, un enfant 
qui ne sera ni noir ni blanc !” Les couples mixtes, en effet, 
étaient peu nombreux à cette époque. Les interdits de 
l’éducation qu’elle a reçue lui reviennent alors en plein coeur 
et elle évalue, atterrée, la gravité du désastre. Comment 
assumer un tel déshonneur, comment affronter le regard des 
autres !  Elle entend déjà les sarcasmes : “C’est un noir, c’est 
un métis, c’est un bâtard “. 

Une autre vague de questions surgit et l’assaille :  
Quelle va être la réaction du père de l’enfant, va-t-il accepter 
de m’épouser, vais-je garder ce bébé, comment ma famille 
va-t-elle réagir en apprenant que le père est un noir ?  
À l’époque, c’était une « tare » d’avoir un enfant dans de telles 
conditions, et l’avortement était interdit, sanctionné par  
la loi. Elle se retrouve donc apeurée et impuissante au fond 
d’une impasse ! Le seul moyen d’en sortir est de rendre les 
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armes, d’accepter l’opprobre. Garder ce bébé est la seule 
solution ! Contrainte et forcée, elle abdique.
Quand les membres de sa famille découvrent son état,  
ils coupent les ponts avec elle.  Elle n’est à leurs yeux qu’une 
renégate. Quant à mon père, il se défile et arrête toute 
relation avec elle dès le début de sa grossesse. Ce qu’elle 
ignore à cet instant, c’est qu’il a déjà un enfant avec une 
femme avec qui il partage sa vie. 

Elle se retrouve donc seule et vit de façon solitaire.  
Elle mène sa grossesse à son terme et accouche dans un  
hôpital parisien, au mois de décembre 1971, sans aucune 
présence. Après avoir été confrontée aux regards du 
personnel médical et avoir dû répondre à plusieurs 
questions administratives me concernant, elle jugera 
bon de laisser la mention «Père inconnu» sur mon 
acte de naissance. Elle quitte l’hôpital pour regagner 
son logement avec moi, bien serré contre elle et bien 
emmitouflé, certes à cause du froid, mais surtout pour 
cacher la couleur de l’enfant qu’elle tient dans ses bras. 
Quelques semaines vont passer au cours desquelles elle va 
réaliser de plus en plus fortement que je suis un vrai fardeau 
qui l’empêche de vivre sa vie. Alors, un jour, elle craque  
et dépose le « boulet » que je suis à la DDASS.
L’acte égoïste dont je fus l’objet me pousse à me poser 
quelques questions. S’est-elle sentie coupable d’agir ainsi ? 
M’a-t-elle abandonné pour me sauver ou pour se débarrasser 

de moi ? Nul ne le sait, et à ce jour, ces questions sont restées 
sans réponse. 
Je suis alors accueilli dans une famille d’accueil, mais cela 
ne dure que quelques mois, car un jour, alors que j’ai deux 
ans, un miracle se produit : un homme noir, de petite taille 
et bien vêtu, débarque. C’est mon père ! Les présentations 
se font : « Yannis ! Voici ton papa. Il est venu te chercher 
et à partir d’aujourd’hui, c’est avec lui que tu vas vivre ». 
Les services sociaux ne s’encombrent pas de sentiments. 
Ils ne prennent pas en considération les liens affectifs 
qui m’attachent déjà à cette famille. Le choix ne m’est pas  
laissé : je dois partir avec cet homme même s’il est pour moi  
« un  étranger ».

Un changement brutal s’opère alors dans ma vie.  
Je suis littéralement plongé dans un nouvel univers. 
Là, je fais la connaissance de sa famille. « Yannis,  je te 
présente ton frère Franck et sa mère Mireille » ! Franck 
est un peu plus âgé que moi, quant à Mireille, mon père 
lui a visiblement caché bien des choses. Elle est une 
victime de plus à son tableau de chasse. Amoureuse et 
naïve, elle n’imaginait pas un seul instant que lorsqu’il 
sortait pour s’amuser le soir, c’était pour tomber dans 
les bras d’une autre. Elle l’assaille donc de questions :  
« Qui c’est ? Pourquoi tu me l’as caché ? Qu’est-ce qu’il  
fait ici ?  Quand sa mère viendra-t-elle le chercher ? ». 
Pendant des mois, elle  pose  ces  mêmes  questions,  
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et pendant des mois, mon père lui donne  la même  
réponse : « Bientôt ! ». Cependant, au bout d’un moment, 
voyant que ma mère ne se manifeste pas et que mon père 
continue à lui balancer des mensonges en pleine figure, elle 
arrête de le questionner et par la force des choses, accepte la 
situation qu’il lui impose. 

Chapitre 3

U N E  V I E  D E  R Ê V E

Une vie de rêve ! C’est peut-être ce que mon père avait 
l’intention de nous offrir ! Nous occupons un superbe 
appartement dans un quartier résidentiel très chic de 
Puteaux, avec piscine et terrain de tennis à disposition. 
Notre voisin du dessus n’est autre que Gilbert Bécaud,  
un chanteur qui fait sensation à cette époque. La seule 
ombre au tableau, c’est que mon père n’est pas souvent 
présent, “absorbé par les affaires” prétend-il. Il est vrai que la 
boutique de prêt-à-porter ouverte avec Mireille fonctionne 
à merveille. L’argent coule à flots et pour afficher sa réussite, 
mon père n’hésite pas à convier ses amis à la maison où il 
organise des fiestas avec champagne, cigares et musique 
jusqu’au petit matin pour divertir ses amis. 
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